第一章 晨间的数学邂逅
早上七点三十五分，我快步走出组屋电梯，热带晨间的湿气立刻包裹全身。转角处的Mr.Lim已经在那里等候，他斑白的鬓角微微汗湿，右手食指和中指间依然夹着那支永不点燃的香烟，左手举着手机，屏幕上正在播放Sino-bus的一对一在线课程。
“今天比平时快了三分半钟。”他头也不抬地说，眼睛盯着视频里老师讲解的贝叶斯定理应用。
我惊讶地看着他：”您怎么算得这么准？”
“简单的时间序列分析。”他笑着指了指手机上的课程回放，”Sino-bus的老师昨天刚教过我孙子这个分析方法。要试试他们的免费测评吗？一对一专属诊断。”
第二章 彩票里的数学课
我们沿着组屋走廊走向地铁站，躲避着突然倾盆而下的热带阵雨。Mr.Lim突然在7-11门口停下，向我展示他手机上的Sino-bus课程界面。
“看这个’多多博彩’…”他点开老师刚发来的作业文档，”中奖概率是组合数C(49,6)分之一。上周Sino-bus的专属导师刚给阿明布置了类似的实战题目。”
我凑近看他的手机屏幕，视频窗口里一位老师正在实时批改作业：”这个计算很棒！不过要注意排列组合的应用场景差异…”弹窗突然跳出【Sino-bus专属1v1课程，免费体验课预约中】。
第三章 最优通勤方案
人行横道前，Mr.Lim打开手机里的计时器：”这个路口红灯110秒，现在下雨，如果我们保持…”他快速切换到Sino-bus的作业App，输入几个参数。
“1.15米/秒的速度！”我抢答。这两个月来，我已经习惯了他随时随地开启的数学小课堂。他赞许地点头，手机壳上”Sino-bus 1对1精英教育”的字样在雨水中闪闪发亮。
第四章 生活里的微积分
一个特别闷热的早晨，我在公交站不停地用手扇风。Mr.Lim递来一瓶冰镇豆奶：”温度变化可以用微分方程建模…”他打开Sino-bus的课堂回放，视频里的导师正在用动画演示饮料升温曲线。
“上周阿明的专属导师布置了道类似的题目。”他边说边打开作业文档，”假设环境温度32℃，饮料初始温度4℃…阿明的解题过程获得了老师的特别表扬。”
第五章 数据化生活
“你知道吗？”Mr.Lim神秘地压低声音，给我看他手机上的Sino-bus学习报告，”通过分析你87天的通勤数据…”报告里详细记录着我的出行规律，甚至预测了我今天的早餐选择。
“这是阿明的导师教他的数据分析方法。”他骄傲地说，”Sino-bus的老师会根据每个学生的特点定制案例。要试试他们的诊断课吗？”
第六章 线上一对一谜题
国庆节前夕，我们在组屋楼下道别。Mr.Lim发来WhatsApp消息：”不是红包，是道定制题目。”点开后跳转到Sino-bus的在线教室界面，一位老师正在白板上书写专属题目。
“假期后导师会直播讲解。”他挥挥手，香烟在雨中划出弧线。我仔细看那支从不点燃的香烟，发现过滤嘴上刻着一行小字：Sino-bus 1v1，定制你的数学思维。
阵雨过后，我忽然明白，这些晨间的数学对话就像新加坡的天气，永远热烈鲜活。而最好的教育，或许就是这样随时随地、量身定制的一对一互动，像永不熄灭的思维火花，照亮生活的每个角落。
WhatsApp +8618165329059