星辰語法師的見習日記

星瀾在閣樓發現祖母的遺物——蒙塵的水晶球。當她擦淨球體的瞬間，無數銀色星屑噴湧而出，在水晶球核心凝成跳動的字母銀河。蒼老的聲音在房間迴盪：「檢測到新任星辰語法師，開始校準Sino-bus智慧星軌。」

原來星瀾家族世代掌管著維護語言星辰的使命，但她卻因英文成績太差，始終點不亮水晶球裡的星座。直到開始學習Sino-bus英文文法課程那夜，水晶球突然投射出全息星圖，戴著星冠的老師從銀河深處走來：「讓我們重鑄妳的英語宇宙。」

當星瀾練習「I swim」的句型，水晶球裡立即誕生發光的藍色恆星；但說到「She swims」時恆星突然閃爍不定。老師揮動星杖引老：「注意第三人稱單數的引力波！」星瀾調整發音後，恆星終於穩定放射出三道光環——正是英文文法規則的具象化。

最震撼的是「時態流星雨」特訓。水晶球再現了昨晚的困境：當星瀾混淆「ate」和「eaten」的用法，流星群在星圖中相撞爆炸。將過去式標記為墜落的流星，完成式化作永續運行的衛星。星瀾忽然頓悟：「原來時態是時間的軌道力學！」

幾個月後的午夜，水晶球產生異變。原本破碎的星座自動重組，現在式星雲與過去式星帶交織成螺旋，疑問句的彗星群規律繞行。更神奇的是，星瀾發現自己能用水晶球預測英文文法學習難點——當學校要教未來式前晚，水晶球會提前浮現「will」與「be going to」的星軌對比圖。

學期終考當天，星瀾在寫作題遭遇暴風雨情境。正要慌亂時，指尖突然憶起水晶球裡的「氣象語法」：現在進行式的雨滴要搭配「is falling」，完成式的水窪該用「has formed」。當她流暢寫出複合句時，監考老師驚異地發現她周圍飄浮著微光星屑——那是水晶球在現實世界的投影。

星瀾最近在挑戰「虛擬語氣黑洞」，當她正確使用「If I were」的結構，原本吞噬光線的黑洞竟綻放出時空之花。

而最大的奇蹟發生在畢業典禮——星瀾受邀展示「星座語法系統」時，水晶球自動同步了全校師生的學習頻率。那些曾覺得英文枯燥的同學，突然看見自己掌握的知识在星空中的對應光點，整個禮堂在驚嘆中化作流動的銀河。

祖母的日記最後一頁在此刻顯現文字：「當語言回歸星辰的本質，每個孩子都是天生的宇宙詩人。」星瀾撫過發燙的水晶球，看見新的星雲正在生成——那是她即將前往的英文文法星系，而Sino-bus的星軌，將永遠為她指引方向。