“Sino-bus在线课堂即将关闭，记得给老师五星好评哦~”系统提示音响起时，我正给新加坡小学生讲解最后一道分数应用题。视频那头的孩子突然用铅笔抵住下巴：”老师，你说我们以后还会在别的补习班遇到吗？”我的鼠标指针在”结束课程”按钮上悬停了三秒，突然意识到这个印着蓝色Sino-bus logo的虚拟教室，就像人生中无数个中转站——我们在这里相遇、畅谈、解题，然后带着彼此给予的数学公式，继续各自的运算旅程。
在Sino-bus教课的三年里，我逐渐发现这些短暂的教学关系，恰似新加坡小学数学里的”数字天平”概念。来自瑞士的国际学生Clara总把除号画成小房子，却在结课时送我阿尔卑斯山的石头镇纸；印度裔男孩Rishi每次上课都偷偷在草稿纸画宝莱坞明星，最后却考出了PSLE数学A。就像天平两侧看似无关的数字最终达成平衡，这些萍水相逢的师生情谊，总能在某个奇妙的时刻显示出它的完美配比。张爱玲说”没有早一步，也没有晚一步”的相遇，在补习平台的算法安排下，呈现出另一种精确的浪漫。
现代教育产业把人际关系压缩成可量化的”课时包”，却意外创造了某种纯粹的空间。记得教过特别内向的越南学生小梅，前五节课她都只敢用文字对话框回答问题，直到第六节课才突然打开麦克风，用带着西贡口音的英语完整讲解了一道鸡兔同笼问题。这让我想起Sino-bus培训手册里的话：”每个学生都有自己的学习节奏”，这种保持距离的观察，反而让某些突破时刻显得尤为珍贵。就像数学题不需要多余的解题步骤，最好的教学互动，有时就是耐心等待那个醍醐灌顶的瞬间。
那些在Sino-bus课堂里进出的面孔，最终都成了我私人数学公式里的特殊常数。总穿恐龙睡衣上课的香港男孩阿乐，让我明白”通分”可以比喻成恐龙战队合体；总提前二十分钟进虚拟教室的日本妈妈桑田中太太，教会我用折纸艺术解释几何定理。他们像数学公式里的括号，看似临时加入却永远改变了运算逻辑。钱钟书在《围城》里写教育是”点燃火种而非填满容器”，这些过客学生恰恰用他们转瞬即逝的火花，照亮了我未曾注意的数学角落。
现在我的书架上摆着学生们送的各国硬币——那是我们用来讲解小数换算的教具，电脑里存着上百份标注”Sino-bus课程存档”的电子草稿纸。这些萍水相逢的馈赠，比刻意的维系更接近教育的本质。就像新加坡数学特有的”模型法”，这些短暂而深刻的联结早已内化为我的教学算法：不必遗憾每段关系都有课时上限，当知识的传递已经完成。那些在Sino-bus虚拟教室里跳动过的思维火花，那些共享过同一块电子白板的解题时光，早就在某个未知的人生运算中，成为了最优解的充分必要条件。
WhatsApp +8618165329059